Именно так мы с тобой начинали наш разговор по телефону. «Ну, привет! — Ну, привет!». Честно, именно это до сих пор для меня главная проблема, мам. Я так привыкла делиться мыслями сразу, сейчас, с человеком, который меня понимает… Папа всегда под машинами. У Олега вечно презентации, показы, работа. Бабушка и тетя Жанна не всегда (хотя именно они теперь мои самые близкие подружки) могут в момент ответить или понять. Варька дорастет не скоро.

В общем, ну привет. Знаешь, все изменилось. Мам, прости, но я делаю все не так. Ты бы, наверное, меня поправила (дала по шапке). Но у меня до сих пор, спустя почти год, ощущение, что ты в больнице. А я пока исполняю твои обязанности. Хреново, но как получается. Папа вечно жалуется, что все не так, как делала ты. Но ничего. Ты же вернешься и все поправишь, как всегда? Только иногда накатывает: не вернешься.

Мам, я не люблю ездить на твою могилку, прости. Я не люблю осознавать тот факт, что все. Чем дольше не езжу, тем четче ощущение, что ты все-таки на каком-то таком супер-жестком пансионате и когда-нибудь приедешь. А там, у холмика и крестика, понимаю — приеду я к тебе, навсегда уже. И в этот момент, когда все это понимаю, я не уверена, чего больше хочу — скоро или не скоро. Папа постоянно твердит, что хочет к тебе. И я хочу. Но боюсь. Я трус, мам. Я боюсь смерти. И я уверена, что ты не хотела ее. И я молю (почти атеист, да, но к черту эту логику), чтобы мы все пока задержались. А ты нас потом встретишь. А пока помоги сохранить тех, кто есть. И если вдруг еще кто прибавится, то это обязательно будет девочка, Галя.

Мам, Варя умеет говорить. Прям как взрослая. Да ты и сама видишь это. И, знаешь, я в тупике. Ограничивать ее или нет. Запрещать ей сразу все, что она воспроизводит, или подождать, пока само пройдет. И ее кризис, и ее негативизм. Я такая же была? Я даже прививки ей не могу без тебя сделать! Решать все самой — это сложно, мам. Я всю жизнь об этом мечтала, но теперь мне так хочется набрать спасительные цифры и услышать хотя бы намек на ответ. Ты бы хоть во сне приходила да подсказывала. Хотя что я? Опять потребительство. Тебе бы от нас отдохнуть хоть там.

Если бы хоть пять минут нам! Хотя я бы засыпала тебя вопросами и не дала бы тебе возможности ответить. Или наоборот, молчала бы и не могла говорить. Ладно, я справлюсь. Мне иногда видится твой укор. Мол, как так, учила тебя, учила. Но прогадала, мам, я слабая. Выдержу любой кризис, любые материальные проблемы, а вот без твоего одобрения не могу.

Я хочу и не хочу стать такой же мамой для дочки. Нет ничего ценнее такой дружбы и поддержки. Но нет ничего больнее такой потери. Как кусок сердца шматком мяса вырвали. И его не пришить обратно, не заполнить ничем. Но видит Бог, если бы была моя воля выбирать, я бы снова согласилась на 30 лет с тобой, а не на 80 — с кем-то еще. Ты — лучшее, что было в моей жизни. Бонус, который мне дали сразу. Счастье, короткое по времени, но неповторимое и яркое.

Иногда мне кажется, что я спровоцировала все сама. Ну была бы у меня мама как мама. В халате и тапочках, с пирожками и бигудями. И я бы тоже ее сильно любила. Но нет. Мне дали ДУШУ. И с тапочками, конечно, и с бигудями, куда уж тут. Но душу, о которую можно было согреться. Мам, куда я там квитанцию не оплатила, что твое тепло у меня отобрали? Или просто таких надолго не выдают? Чтобы с полным пакетом: стопроцентное понимание, поддержка и кумир в одном лице.

Мне 31. Я не влезла в джинсы, которые ты носила в 52. Это к чему? Да к тому, что никогда не могла бы себе представить тебя старой. Мама и не королева? Молодец, сделала очень неожиданный финт ушами. Снова выиграла! Теперь ты навсегда молодая.

Я виновата перед тобой. В своих словах, глупых поступках. Но ты меня всегла прощала. Молчала день, не брала трубку. А потом такое неповторимое «Ну, привет!» Скучаю. Об одном прошу. Когда придет время, будь снова рядом. И мне не будет страшно. Во время родов боялась, что буду кричать нецензурщину. А в беспамятстве срывалось только «Мамочка»! Приходи во сне поболтать. И потом, когда придет время, забери сама, не доверяй другим. Спасибо, что была. Ну, привет. До встречи.